不眠的夜裡，總會胡思亂想。
這一切念想都是不存在的，是可怕的幻覺。
平行時空並不存在，或是……她，還是不存在的……其實是我？
·
一直到現在，我都不知道是我瘋了還是她瘋了。
我看見了不存在的媽媽，就像是另一個平行時空的媽媽，有時候是我懷念的；有時候是我幻想的；有時候是我最怕看到的。我還捧著一顆沒有人看得見的海棠花，執拗地不肯放下。我始終相信，它是存在的，只要它開花，愛我的媽媽就會回來看我了。即便她從來就不屬於我。
·
就像媽媽，媽媽有時候也是如此，她也常常看見了不存在的影像，就像目睹了另一個平行時空也發生了什麼，似真似假，無法分辨，也許是她不喜的；也許是她想要的；也許是她無法接受的。她總是看著我好像看到了別人，有時候會很生氣地罵‘她’，恨不得把所有東西往‘她’身上砸去，似是想驅趕走她；有時候又很溫柔地待‘她’，還把最愛的海棠花跟‘她’分享，看著‘她’的眼神滿是溫柔與慈愛，還把‘她’很用力地揉入懷中緊緊抱著……
·
這就是瘋子嗎？
我不知道，可是我知道他們都是這麼說的。
·
他們總會說，我媽媽是瘋子，那麼好一個女兒她說不要就不要了。
是啊，十月懷胎，卻說不要就不要了。
就像那盆養了很久的海棠，如果到了我的手上，那她也是，說不要就不要了。
我默默守著那盆海棠花，不敢有任何怨言。
因為我知道，媽媽生病是因為我，都是我不好，才會讓媽媽堪不住壓力，變成現在這個樣子。
·
她瘋了，還不如我瘋了。
這份壓力我似乎也感受得到呢。
好辛苦吧？為什麼會沒有人理解你呢？
現在我也生病了，也成了個不被理解的瘋子。好想抱抱每個一個平行時空無助的你，也想讓另一個平行時空的你來抱抱此時此刻無助的我丫，讓我們都可以不必受傷害，一起熬過去。
·
可是沒有，被平行時空隔絕的我們，同時身處於兩個平行世界的我們，什麼都沒有。
我沒穿越平行時空，你也沒來找我，海棠花沒再開，我沒了你，你也不要我了。
我其實好想要一切都擁有，然後我可以大聲地告訴他們，我也有個溫柔的媽媽。而不是被指著，耳裡都是聲聲難聽的話。
“妳母親是個瘋子。”
“妳女兒是個病兒。”
·
這一切一切，我每次想起，都潸然淚下。
我們明明都沒做錯什麼，就生病了。
不論是心理還是生理。就這樣，被迫接受現實。
我們無法假裝沒發生，想放下心卻不聽話。
愛可能存在，深沉地可怕，無比複雜。
熱切又帶著害怕，終究染上了灰。
於是我們都瘋了。
或許瘋子才能無所顧忌地去愛去抒發。
·
另一個平行時空的我們，會是這樣一副情況嗎？
我向海棠花許願，會有結果嗎？它還會再開嗎？
我對它說，能不能讓我和媽媽就像平凡母女那樣相互依偎著，讓我帶著她燦爛地大笑著。
而不是像現在這樣，滿懷歉意和愧疚，站在遠處眺望著堵高高的隔牆，永遠都望不進對方的心裡。愛無聲無息，卻又一絲不掛在你面前。
我比不上，但比他們都聽話。
你為什麼就不能憐憫我，成全一下我？
·
海棠沒有給我任何回應，徒留我一人發楞，流淚。但我是真的很想了解你啊。
想知道你心裡在想什麼，想在你的心裡找一找，說不定就能找到，在哪一個角落有我？
或許就找到了，你那內心深處的海棠花開，或許就可以許願了。
我知道的，你喜歡的花兒，在你心中一定佔有一席之地。
·
她也是很固執的一個人。
認准了一件事，就怎麼也不會變了。
很專情，也很無情，所以我知道我可能這一輩子都沒有機會了。更別提我的這一輩子如此地短，可能怎麼努力都沒可能……
·
花儿如此繁多，她也并非什么花都爱。
她獨愛海棠花。
就像眾多子女中，她唯獨不喜我。
她惟愛海棠花。
媽媽，你喜歡的海棠花也叫女兒棠，你知道嗎？
·
在《紅樓夢》書中，曹雪芹大观园中那一本西府海棠，“其势若伞，丝垂金缕”被宝玉唤作“女儿棠”。以此花紅若施脂，弱如扶病，近乎閨閣風度，故以‘女兒’命名。
·
你看，多像你的病兒小柔。
你喜歡它，那我可以認為你也喜歡我嗎？
好希望你能喜歡我，又好希望你是真的對我毫不在意，因為只有這樣，離別的那一天真正到來時，也無法對你產生任何的影響，對吧？
·
我向海棠花許願，若它沒開花，願望就不會實現。
願望無法實現，我和媽媽就找不到彼此了。
*
媽媽不要的那盆海棠花，最終到了我的手上，我看著它的樣子，彷彿看到了自己。
海棠未開的遺憾，就像我一樣。
·
张爱玲曾说：“一生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲫鱼多刺，三恨红楼未完。”
海棠无香確實遺憾。同样是一树花开，海棠朴素得很，几乎没有香气。
她就如我一樣，靜靜地綻放，靜靜地凋零，不爭不搶，不曾為自己發聲或是提出什麼，什麼事情都沒有索取過。
·
我也並非什麼都不要，我也想要你的目光放在我身上，欣賞我多一些，哪怕只有那花開的一瞬。就像那一晚海棠花開，那時一整個晚上的時間，媽媽都是小柔的。
這樣我就可以假裝自己很幸福，自己也是有人疼的孩子，我也有媽媽喜歡。
·
我就可以告訴我自己，並不是令人遺憾的海棠花……
我也是可令人賞心悅目的海棠，人人為之卻步，顾着欣赏這色如胭脂，状如绢花了，无香又如何？
·
可是海棠花只開一次，往後餘生，我就再也沒有等到海棠花開。怕是怕下一次花開，我已經不在了。
剩就只剩下遺憾。
·
到時候就沒有人許願了，也沒有人提醒媽媽去許願了。