《我只能为你画一张小卡片》

一本我在年头坐在公园里看的书，我喜欢夕阳，或者夕阳过后的，橙黄色的路灯都照在这本书上的样子。

《金色梦乡》

一本故事内容与封面，标题都不怎么符合的小说，不过它的结语已经有写了，所以不是照骗，我喜欢它的封面与标题，如此美丽的东西...它值得一些更好的东西，算是其中一本以后我会拆掉书皮的书。

《你的名字》

一本很另类的，很经典的日文小说，我没有看过它的电影，因此不会感觉在看一个已经看过的，没有新鲜感的东西。几乎所有的日本小说，都会出现一种叫做“披头士”的专业术语，我不知道那是什么翻译错误还是特殊的文化，但我看的一半都没有在这本书里看见，有一种它很独特的感觉。

我在二零二三年五月，九月，晚上坐在山下湖旁的椅子上，借助很多橙光色，昏暗的灯泡看的书，但是现在，当我再去时，我最重要的，最珍视的东西，已经没了，因此，我已经没有什么必要再去看这本书。

《莫比乌斯的月光》

一本主角穿越的书籍，里面的另一个主角，过着宛如以往我在小学作文上看见的生活，起床，眺望一样阳台外的天空，顺着舒适的氛围吃着早餐，弹着钢琴，在故事里，它被暗杀了，但除去一些莫须有的悲剧，如果能在现实里过上这种生活，也是很好的。

《静悄悄的时光》

一本我很喜欢的书，它是我逃学时在商场里偷的最后一本，它有两个书皮，脱去一个还会剩一个，要保管好，里面不是小说，更像是散文，还有一部分是作者四处旅行行描写的场景，还是，很羡慕的。

我一年前曾用过它书本里的几个句子，因为它们都是描写风景，而我从小就被禁闭，自然不知道怎么描写那些真实的风景。

《狮子之家的点心日》

一本我半年前看到一半就没在看过的书，半年前，因为我是新来的，所以当其他与我相同科目的联科成员在下面步操时，我没有去，我躲在图书馆旁的沙发上，躺在那里吹着风，看着外面的树，边看着别的联科科目的人用疑惑的目光盯着我步操，边看这本书。

半年前，我曾无意的在网上搜过这本书，我本来以为它很好看，想看点别的，结果出现了这本书的真人版，真人版里，一群老弱病残的病人穿着病服，生命垂危的样子，粉碎了我对这本书所有的幻想，让我把它放在房间里半年，我因为看见书里把环境描述的如此美轮美奂，因此也错误的认为了那些病人的状态应该会很好，我把风景，与人混为一谈。

我知道，一本书，可能获得过很多嘉奖，可能书的作者有参加过很多演讲，但比起这些，我只喜欢一本书原来的样子，我只喜欢在我疲累时，无意中瞥见它的样子，读完睡前故事后，它在一旁陪伴着我入睡的样子，可以永恒保存的，那不变的样子，对我而言那些什么作者，或者它现实有关的信息，那些出版社，更像是我不想要的，一种额外附加的内容，比起创造珍珠的贝，我更喜欢它们创造的珍珠。

如果一本书，有电子声音，不用看也能知道内容，有真人电影，或者一些别的，那么，它还能算作是书吗?

《去年的树》

一本我梦幻里的书....一本我一直在幻想着阅读会遇到的好书，终于啊...两百七十八本....，以后，它会排在我的书柜，被夕阳的余光照耀。里面，是各种适合儿童阅读的散文，除了有一篇，一篇，我很想捏在手里，粉碎成灰的梦。