唐芯睁开眼。

天花板。熟悉的吊灯。自己的房间。

她躺在床上，身上盖着被子，窗外已经黑了。

头好痛。

她撑着床坐起来，揉了揉太阳穴。脑子里像塞了棉花，昏昏沉沉的。她记得放学，记得往家走，然后……然后就什么都不记得了。

唐芯掀开被子，穿上拖鞋，推开卧室的门。

客厅的灯亮着。唐父坐在餐桌旁边，手里拿着一个旧茶杯，看到她出来，立刻站起来。

“醒了？”

“爸……”唐芯按着额头走过去，“我怎么了？”

“幸好有邻居路过，看见你倒在路边，把你送回来了。”唐父把茶杯放下，走到厨房，“可能是天气太热，中暑了。来，先吃点东西。”

一碗热粥端到桌上。

唐芯坐下来，拿起勺子喝了一口。粥不烫，温度刚好。她喝了几口，抬头看唐父。

“是哪个邻居？”

唐父顿了一下。“你不认识。新搬来的。”

唐芯“哦”了一声，没再问。她喝完了整碗粥，头还是有点晕，但比刚醒来的时候好多了。

唐父把碗收了，拍了拍她的肩膀：“去睡吧，明天还要上学。”

唐芯站起来，往卧室走。走到门口，回头看了一眼。唐父正在关灯，动作比平时慢。

“爸，晚安。”

“晚安。”

唐芯躺回床上。唐父走过来，把被子往上拉了拉，掖好被角。关灯。门轻轻带上。

卧室暗了下来。

唐芯盯着天花板，脑子里空空的，不知道想了些什么，慢慢闭上了眼睛。

唐父回到自己房间，关上门。

他坐在床边，沉默了一会儿，然后弯下腰，从床底下拉出一个小木盒子。盒子的边角已经磨得发白，很旧了。

他打开。

里面是一张照片。

合照。年轻的唐父，和一个女人。女人扎着低马尾，眉眼很淡，但笑得很温柔。唐芯长得像她。

唐母。

唐父的手指在照片上停了一下，然后把盒子合上，放回床底。

他坐在床边，很久没动。

今天下午。

他正在店里擦桌子，门被推开了。沈夜背着唐芯走进来。

“她被人打了麻药。”沈夜把唐芯放在椅子上，“过一会儿会醒。”

唐父蹲下来，检查女儿的呼吸和脉搏。平稳。只是睡着了。

他站起来，看着沈夜。

“谢谢你送她回来。”

沈夜没有走。他看着唐父，沉默了几秒。

“我不知道你得罪了谁。”

唐父没说话。

“我也不知道他们为什么要抓她。”

唐父还是没说话。

“但我知道，”沈夜的声音很轻，“你可能已经知道我的身份了。”

唐父抬起眼，看着他。

两个人在安静的面馆里对视了几秒。

沈夜没有再说下去，转身走了。

唐父站在原地，看着他的背影消失在街角。

第二天。

教室里，阳光从窗户斜照进来。

沈夜坐在座位上，面前摊着一本书。他的眼睛盯着书页，但没有翻页。

旁边有人在说话，有人在笑，笔掉在地上的声音，椅子挪动的声音。以前不管多吵，他都能把那些声音挡在外面。杀手的本能，专心致志，心无旁骛。这是他学的第一课。

但现在，那些声音变得很远，又很近。他的眼睛看着书上的字，脑子里全是昨天的事。她倒下去的样子。她的心跳。狙击手的那句话——“她也是。”

还有陆一鸣说的话。

“心跳变快，总想看她，她笑你也跟着开心。”

沈夜垂下眼。手指捏着书页，没有翻过去。

他想起第一天走进教室，目光扫过全班，在第三排靠窗的位置多停了半秒。

那个时候，他已经知道她是谁了。

但不知道她会让他心跳加速。

“叮铃铃——”

放学铃响了。

沈夜的肩膀微微动了一下。他回过神来。

陆一鸣凑过来：“哥们，你今天怎么了？一整天都不在状态。”

“没事。”

“没事？你上课走神了，你知不知道？你居然会走神？”

沈夜没回答，合上书，站起来。

陆一鸣还想说什么，但唐芯已经走过来了。她背着书包，站在沈夜桌前，笑了笑。

“别忘了明天哦。下午两点。”

沈夜看着她。

“……嗯。”

唐芯笑着转身走了。田甜在外面等她，两个人挽着手，消失在走廊尽头。

沈夜站在原地，看着那个方向。

陆一鸣在旁边看了看他，又看了看唐芯的背影，若有所思地摸着下巴。

沈夜走出校门。

隔着很远，远远地跟着唐芯。保持距离，和以前一样。她走在前面，和田甜分开，一个人拐进那条巷子。

沈夜停下来。那个位置。就是前天……他皱了下眉，没有继续想。

唐芯走出巷子，走到家门口。她推开门，进去了。

沈夜站在远处，看着那扇门关上。

过了一会儿，一楼的灯亮了。透过窗户，能看到唐芯的身影。

沈夜又站了一会儿，确认她安全了，转身准备走。

手机震了。

教官的消息：

“他们已经开始行动了。万事小心。保证唐芯的安全。”

沈夜看着屏幕上的字。

他把手机收进口袋，抬起头。远处，那扇窗户还亮着灯。

他看了两秒，转身走进夜色里。