巴特最喜欢的排班是一天中的第一班，配给中心每天开门纳客前的准备部分被包含其中，凌晨四点开始早上九点结束。比起像是电厂那样更加常规的八小时工作时间，配给中心的巴特在这五小时后就结束他的一天工作了。有如此工时优待大概也是因为“上边”考虑了凌晨开始的非常规的工作时间吧。

巴特喜欢早班的原因除了工时外，还有这样不需要和客人打交道，戴着耳机听音乐，把停在外面的卡车里的东西搬进仓库整理记录就好。只是这样的早班并不是每次都有，被分到的时候巴特就会睡在家中另一个房间，以免闹钟打扰到柳柳，尽管柳柳不止一次表示过“这其实完全没什么所谓”。而今天的巴特就刚从九点结束的早班回到家中。

在巴特看来，他的一天这才刚开始，和休假甚至都没有多少差别。他打开了位于厨房壁柜里的一个金属盒子，把一个棕色纸袋拿出来，里面是先前拍摄的胶卷。这样的工作日白天让巴特感到时间的充裕感，比起似乎人们都在做些什么的周末，这样的日子让巴特觉得自己更有耐心去做仔细的事情。周末的人们总是要做这些那些来赶上平时落下的东西，家务啦采购啦，有确凿的计划等在眼前，这种感觉之下似乎让巴特感到自己难以获得耐心。

巴特记得这些大概有五六卷，大概一半是黑白。巴特顺手打开冰箱门，又从中拿了两卷低感光度胶卷，黑白彩色各一卷，觉得或许今天还能拍上几张。把黑白的那卷装到了“宾得”里，拧上印着”太苦马“商标的标准镜头。尽管在自己家里也有用于冲洗胶卷的环境（巴特把一个小隔间用黑色胶带做成了暗房），但在时间很充裕时，巴特还有另一个去处，他更喜欢那里。

“萨博”行驶在周中白天空闲的街道上，内置的六个音箱很安静，因为巴特突然想让自己的大脑暂时摆脱对音乐的依赖。狭窄的单车道两侧是大同小异的一层或者二层的小房子，后面就是幽深的树林。阳光堪堪透过积云，世界的色调就像是灰白色的大理石，冷静并且通透。低感光度的黑白胶卷是巴特在这样的天气下摄影的首选，不管是街道与建筑物表面的纹理还是其轮廓的线条，在五十毫米的视角下，都可以不受色彩打扰的被清晰呈现。

巴特把车停在了几乎完全空闲的城郊一处旧教堂的停车区域边缘。此地倒还拥有一片明亮的晴天，莫不是内置了什么可以驱散层云的高科技设备。巴特也拿不准这个跟几棵长久没有修剪过的树木作伴、外墙大概十年没清洗过的教堂是不是依然被启用，他从来没真正关心过教会，周日的时候也不会参与这类活动。他想到那些时，脑海中浮现出的脸和那些语气与论调，这么多年以来依然能让巴特的肠胃与眼球翻滚。

目的地并不是这个旧教堂，巴特只是借用这个停车区域，后面的部分则是要靠步行了。巴特拎着装有胶卷的棕色纸袋走进教堂后面的树林，沿着一个大概能够被称为道路的痕迹向树林深处走去，方向远离行车道。

离得旧教堂越远，云就越有统治力。走着，走着，没多久，巴特就感到这里的亮度低了很多——被云努力遮挡的微弱太阳光难以透过密集的树干。他本想拍几张树林的照片，但由于胶卷的感光度不够，巴特放弃了这个想法。一些掉落的树枝时不时阻挡在路上，能够明显看出道路已经许久没有被维护，但是地上的新鲜车辙印则是告诉巴特，一些小型车辆依然会从这里经过。他非常清楚这些是巡查车，这些远离城区的地方几乎都是禁地，“上边”的人会在这些禁地巡查，理由自然是出于安全考虑。

巴特并不担心巡查车，那些车运行时会有奇怪的噪音，隔着远他就能听到，只要往边上的树林一藏就能糊弄过去。巴特享受着树林中微微带有凉意的风、未完全消散的属于早晨的湿润泥土气味向前走着。树木开始变得有些稀疏，更多的阳光透了进来，巴特便知道了他快到了那个属于他的“藏身处”了。

那房子就明晃晃的出现在了一个空地上，它就像是黑洞，周围空空如也，树与草都被它吸进去搅碎了一般。巴特看到了属于他的“度假房子”。他不知道这房子是从什么时候开始出现，也不知道它先前的用途，破旧的墙体下依然无法隐藏那颇为讲究的现代主义设计，里面得有四五千尺那么大，房间也是甚多，如果它维护得当，简直可以被称为豪宅了。巴特喜欢这里，美好的东西最终也会迎来破旧直至废弃，如果是一个崭新的大房子，这里那里都会想让人保持它完备的状态，而这被废弃的房子则是不同，它已经迎来了它的结局，巴特心安理得的身处其中，不需要再付出任何努力保持它，不需要付出任何责任，因为它已经处于最终形态（废弃）了。

巴特走进房子的正门，是他对这里很熟悉的潮湿水泥味道，还有细微的焦土气息，让巴特想起来燃放焰火结束后的味道。墙体被熏黑，墙皮已然剥落，巴特知道这些大概是火烧的痕迹。能够明显得知的是，这房子有个真正被用于冲洗胶卷的暗房，就在这房子的地下室，这也是巴特最喜欢这里的一点。暗房很是宽敞，而且因为处于地下，门关上后是彻彻底底的无光，这正是巴特需要的，于是他就时不时带着胶卷过来冲洗，工具和化学制剂也在这里置办了一气。

暗房的烧焦味道也是整个房子最重的，巴特怀疑火就是从暗房开始燃起，蔓延到房子的其他部分。熟悉胶卷特性的巴特自然也是知道，胶卷是极易燃烧的危险品，在同一地方囤积胶卷，一旦出现燃烧，火势便几乎无法被阻止。在一切结束之后，这房子似乎也就这样被废弃了。房子没有被烧塌，外观十分完整；内里的房间也大部分都算完好，理论上是可以被修复的，但，废弃了。

巴特点亮了他先前放置于暗房中的小台灯，他在处理胶卷时无法不听音乐，借着灯光，他拉开柜子抽屉打算挑选一盘磁带放到录音机里（巴特甚至连听音乐的设备都早就放置好了）。和在家中不同的是，巴特放在这个房子里的磁带都净是些边缘乐队出品，甚至可以说很多完全就是地下音乐，说出去也没人听说过的那种。这些都是他在一些爱好者之间的交易中换来的，喜欢的他自己留下来，没兴趣的就会继续交易出去换成其他磁带，大多数时候都是听都不听，仅仅是看磁带盒的印刷凭感觉下手。

巴特看到了一盒他很陌生的磁带，盒子是纯黑，上面一个字都没有。他完全没有印象何时弄来的它，似乎它先前未出现在那里。巴特认为是自己的记忆出现了偏差，磁带不可能无缘无故出现，考虑到这里不会有其他人来，不管是什么东西，那都该是他自己放在这里的。巴特疑惑地拿起这盒磁带，在他看来，交易来的磁带完全没有印象是很反常的，通常来说，他都会优先听刚获得的音乐，不会出现没有听过但却放了很久的磁带或者光碟。但此刻，巴特无论如何回想，都想不到这盒包装几乎纯黑，上没什么都没写的磁带是从何而来。虽说纯黑的磁带盒更容易留下印象，但什么都没有写的话，怎么能够吸引人购买呢？还是说这是什么投机取巧的市场行为，吸引会为此产生独特的好奇心的消费者？如果确实如此的话，巴特显然已经上钩了。

一盒不知被何人放置于此的，包装为纯黑色的陌生磁带，可以说是可疑到极致了。

盒子被打开，抽出磁带本身，依然是黑色的标签，不过，标签上被用线条纤细还歪歪扭扭的独特字体印刷着“Page 43”的字母和数字。

巴特：页码四十三。

巴特下意识读了一下，这是乐队的名字？还是专辑的名字？甚至说，这难道是什么书籍的朗读，连音乐都不是，”页码四十三“是指的那本书的页码？对他而言，更大的疑惑依然是，自己究竟是什么时候弄来的这个磁带？

他脑中也确实闪过一个更加可怕的想法，或许这个磁带的确不是他自己放置于此，这个房子是有其他人在，这个陌生的磁带就是例证。不过这个”其他人“会如何看待巴特呢？巴特自己还是明白一点，这里不属于他，无论怎么考虑，他都是这个房子的入侵者，尽管两年以来他在这里放置了这样那样的东西，但事实他依然不属于这里。巴特进一步想到，如果其他人存在，那一定也不是房子的主人，如果是房主，看见巴特的瞬间就该喊“滚出我的房子”了，如此疏于维护的房子怎么想都不会有房主存在了。既然不是房主，那么房子里还来过除了巴特以外的入侵者？那人又是以怎样的目的来到这里的呢？偷偷走过禁区，拜访这几乎废弃的房子，地道的人不会做这样的事。

巴特此刻没了什么冲洗胶卷的兴致，这个陌生的磁带让巴特感到心神不宁。他感到他背后的各个方向都传来了某种视线。巴特感到自己的感官此刻都变得比平常更为敏感，他无法自控地尽力捕捉房子里的声音，他也在不停的搜寻房子其他被人动过的痕迹。巴特不想在这暗房中听这个磁带，或者说，他很害怕那么做，尽管这害怕并没有什么确凿的来由。

他紧张的心情似乎在一个瞬间突破某个线，来到了一个全新的阶段，这时巴特只想离开这个暗房。他把印着“page 43”字样的陌生磁带丢进相机包，拿上刚刚摆出来的胶卷，行动迅速地离开了暗房。他一边向外移动，同时感受到自己的身后有视线打到身上，在这焦土气味地老旧暗房，他曾经倍感安心的地方，此刻巴特逃跑般地离开了。

巴特的假期心情已经被终结，他思维浑浊地走回到“萨博”车，机械地开回了自己家，握着方向盘的双手像不是自己控制的那般。进门的瞬间，巴特就像是被老鹰锁定的兔子回到了自己的窝。不管那是什么，他感到他那个曾经只属于自己的活动地盘此刻已经岌岌可危，或者已经不再存在。尽管他依然可能只是记错了，忘记了这盘磁带是他自己带过去的，但他心里依然那样认定着。

没来由地，巴特拿起墙上的电话，对着柳柳那边拨了过去。巴特感到自己需要和别人说些话，好让他回到现实世界，不再去回想刚才发生的事情。这种时候他不加考虑立刻就能自然想到的人就是柳柳。对方的工作号码，应该直接就能打到她的办公桌。

柳柳：“喂？”

巴特：“有在忙吗，说会儿话可以的吧？”

柳柳：“午饭时间，大家都在休息。有什么情况吗？”

一般来说巴特不会在工作时间给柳柳打电话，对他而言，属于他自己的白天时光总能被各种事情填上，即便无事可做，巴特也会静静享受无事可做的时间。巴特默默的把自己的时间变成了某种配额，完全自由并且不被打扰的时间是必不可少的。

巴特：“没有特别的事情，说起来确实是没有缘由的给你打电话了。”

柳柳：“那这还真不常见。”

巴特：“如果我说一个数字，四十三，你会有什么印象吗？”

柳柳：“这最好不是什么捉弄人的题目，单听数字本身，我想不到什么我觉得应该被想起的有关这个数字的特别。”

巴特：“毫无特殊之处？”

柳柳：“毫无特殊之处。”

巴特：“那你晚上要吃什么。”

柳柳：“晚上……等等，刚才的话题就结束了吗？”

巴特：“是的，既然那个数字毫无特殊之处，那么它就不再重要了。”

柳柳把一连串想要吃的东西告诉了巴特，由于柳柳要接着工作，听说是在和她的部门领导罗塞尼尔进行工作评估方面的会议，二人便结束了电话。巴特能听出柳柳满脑的疑惑，但这也不是第一次柳柳露出“这家伙到底是怎么回事”的心情了，他对此丝毫不陌生。

巴特在和真实的人类互动之后感觉稍稍放下了先前失魂落魄的心情，想起了那个黑色的、标签上写着“Page 43”的磁带。他有些紧张的把磁带塞到卡座里，按下了播放键，没有用耳机，而是直接用了录音机的立体声扬声器。

是一首无人声的重型音乐，不好分类，大概可以称其为工业摇滚；编曲既杂乱（一大堆莫名其妙的噪音）却根底里又保持着铁一般的秩序感，邪门的秩序感。虽说是地下音乐（巴特作为音乐爱好者都完全没听说过），但却拥有着不差的技术。

“这很不一样“，巴特嘟囔了一句。

难不成是来自岛外的磁带吗？巴特下意识假设。他听完音乐，把磁带取出，再次仔细端详了这盘磁带的外表，确确实实没有任何其他信息，它何时录制，来自哪个乐队，发行公司是哪家一概不知。即便是岛外的磁带，也不该是这样光秃秃的吧。

只是考虑这首曲子本身，巴特是喜欢的。当然，但凡是个风格极端的地下音乐巴特都会欣赏一番，这事时至今日已经开始变得和音乐本身无关了，巴特偶尔也会自我检讨。听完这盘磁带后，巴特可以确信的是，他的记忆没有出现偏差，这是一个无论如何都没有听过的曲子，磁带不是他自己买的。但话说回来，这难道不就是偷拿了什么人的磁带了吗？

巴特把磁带单独放在了他一个不常用的抽屉里，好让自己能够轻松地找到它。不能让这个无法得到答案的事情占据自己一整天，不管那什么人是谁，至少对方是个地下音乐爱好者，这“什么人”的画像第一次有了一点点轮廓，巴特先前那种虚无缥缈的模糊视线中感知到了一些来自对方的信息，感觉对方是个巴特能够说上话的人。巴特的紧张感可以说是被一扫而空了。

下午便是一如往日的日常，整理自己家里的配给中心分发的物资，把衣服扔进洗衣机，用吸尘器把地面上总是出现的薄薄灰尘清理掉，最后准备晚饭。柳柳是个有着在日落前就结束晚饭习惯的人，这些年来巴特也适应了如此，所以柳柳到家时，晚饭就基本准备完成了。而巴特确信，只要他的手没有出现悲惨的意外被截肢或者失去功能什么的，柳柳就不能接近厨房，否则，他宁愿吃应急食品。

由于被奇怪的事情占用了时间，巴特就选择了培根蛋酱意大利面作为晚饭了，烟肉丁几乎不需要调味，而直面巴特烹饪起来也更为熟悉和简单，佩克里诺干酪也还有不少库存。尽管选择了难度更低的菜品，但如果说性格“怎样都好”的巴特在一件事上是不会妥协的，那么就一定是在做饭上了。

巴特很满意这一切，时间的把控刚好。他像是装饰圣诞树一样把吃的放在餐桌上，后退了两步，拉开了一定的距离审视了一番。他很喜欢，没什么引起他不满的地方。柳柳的班车可能在接下来的任何一分钟出现在门口了，略有角度的阳光从正门上面的小窗户照了进来，整个穿过房子，让房子里比中午都更为亮堂。

巴特看向门口时，忽然有个“沙沙”摩擦声传来，他一下子从沙发上站了起来，走向了门口。柳柳还没回来，电厂班车的声音还没有先出现。

巴特走去与厨房连通的客厅，看到地上有个信封，显然是从门缝丢进来的。现在还会有人寄信吗？巴特嘀咕，走向前去。黄褐色的信纸，表面什么也没有，一个字都没写，也没有开窗好让别人能够看到里面的东西。

巴特捡起信封，在同一时间他似乎闻到了一股熟悉的烧焦气味。这气味不同于其他常见的烧焦气味，干燥而又晦涩。这股气味是混杂了潮湿的泥土气息，虽说是烧焦，却被融入了一种和焦味完全不相称的湿润。这正是旧教堂后面树林中废弃房子里的味道，就是巴特逃跑般离开的那个房子里的气息。

那种熟悉的紧张感一下子回归了，巴特感到自己不像是在地球上，而先前所感受到的视线，好像离开了那树林里的废旧房子，走进了巴特的家。巴特回头看了看厨房和餐厅区域，他看到了被下午阳光打亮的餐桌上自己精心的烹饪成果。除此之外自然什么异常都没有。但巴特感觉好像自己的视线去到哪里，视线外的地方就变得需要确认，巴特环顾了房子一圈。无法摆脱掉那种紧张感和那个想象中的视线了，巴特看向手里的信封，捏住一个角，一下子撕开。

巴特把一个信纸从黄褐色的信封中拿出，信纸上没有任何发信人或者收信人信息。巴特凑近了闻这张纸，毫无疑问的，依然是那个熟悉的，但出现在自己家里却让他感到无比陌生的，湿润的焦土味。

信纸的一面写着：喜欢吗？

巴特把信纸翻了个面，另一面则是：回来。

“回来”被写的格外大。

喜欢什么？回来何处？

是对方在让自己归还偷走了的磁带吧，怎么看都是这样。巴特嘀咕道。但是对方能把信送到自己家，也就是知道自己的住址了，是如何做到的？除了跟踪之外不会有别的手段了吧。巴特开始飞速回忆白天从那里返回时有没有值得留意的线索，但当时由于紧张，几乎什么记忆细节都没有。

但话又说回来，如果想要回磁带，直接敲门索要便是，何苦送来一封信？对方难道是个社交苦手，所以躲藏在废弃的房子中，这么久以来也无法和同样为入侵者的巴特打招呼，现在自己的磁带被偷了，还因为社交困难只能书面表达要求？这么一想这家伙也有些太可怜了。

巴特并不是那么想要回到那里，但不回去的话，无法归还磁带，而对方知道自己的住址，磁带还是无论如何都还回去为好。但回到那房子里，巴特不知道自己会面临什么。

就在巴特难以做出决定时，门“嘎吱”打开，巴特猛然抬头，柳柳站在门口。

柳柳：“我回来了。”

巴特一时间没有反应过来，有几秒毫无反应。

柳柳：“怎么了吗？如此表情，像是在发呆一样。”

巴特终于意识到了是自己熟悉的人，他此刻就像是电器被重新插上了电源。

他把信纸攥成一团在手心中。

巴特：“没什么，来吃晚饭吧，刚才确实是发呆来着，胡思乱想各种各样。”

巴特看到柳柳感觉自己被拯救了。

随后巴特把那团信纸塞进裤子口袋。