教室里，老师正在黑板上写板书。
粉笔一下一下地敲在黑板上，发出单调的声响。
唐芯撑着下巴，目光落在斜前方第三排的位置。
沈夜坐得笔直，低头看书，阳光从窗户斜照进来，在他侧脸勾出一道冷硬的线条。
她看了多久了？
不知道。
“咳。”
旁边传来一声轻咳。
田甜凑过来，压低声音，语气恨铁不成钢：“你能不能矜持点？眼珠子都快掉人家身上了。”
唐芯赶紧把目光收回来，耳尖红了：“我……我没有一直看。”
“你没有一直看，你只是一节课看了八百遍。”
“……哪有八百遍。”
“我数的。”
唐芯用胳膊肘顶了她一下，田甜笑着躲开。
下课铃响了。
教室里一下子热闹起来。
唐芯深吸一口气，站起来。她想好了，就趁现在——
“沈——”
“同学们！”体育委员的声音从门口传来，“下节体育课，操场集合！别迟到了！”
沈夜合上书，站起来，从她身边走了过去。
风带起他的衣角。
唐芯张着嘴，话卡在半路。
田甜走过来，拍拍她的肩膀，语重心长：“没事，总有机会。”
唐芯把嘴闭上。
“……嗯。”
---
篮球场上，阳光很烈。
男生们聚在半场打球，女生们坐在场边的台阶上，三五成群地尖叫助威。
唐芯坐在人群里，手撑在膝盖上，目光越过球场，落在对面的台阶上。
沈夜一个人坐在那里，膝盖上摊着一本书，周围的热闹跟他没有半点关系。
旁边有几个女生在小声议论。
“那个人是不是转学生？好帅啊。”
“帅有什么用，冷得要死，都不敢跟他说话。”
“听说成绩全校第一呢。”
“真的假的？”
唐芯听着那些话，手指无意识地抠着膝盖。
田甜凑过来，用下巴朝沈夜的方向努了努：“好机会，现在没人。”
唐芯抿了抿嘴。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，深吸一口气——
“沈夜！打不打球？”
陆一鸣不知道从哪里冒出来，手里拍着一个篮球，笑呵呵地跑到沈夜面前。
唐芯站在原地，把迈出去的半步悄悄收回来，又坐下了。
田甜看了她一眼，没说话。
陆一鸣抱着球，满脸期待地看着沈夜。
沈夜抬起眼皮，看了他一眼。
“不打。”
“别啊哥们，整天看书不无聊吗？活动活动筋骨。”
沈夜低下头，继续看书。
陆一鸣正要再说，忽然感觉背后有两道视线盯着自己。
他回头一看，唐芯和田甜正看着他，表情微妙——令人有点发毛。
陆一鸣愣了一下，挠挠头，百思不得其解：“我……我得罪她们了？”
旁边一个男生插嘴：“行了陆一鸣，人家一看就不会打，你拉他干嘛。”
陆一鸣眉头一皱，正要怼回去——
球从他手里滑了出去，弹了两下，滚到沈夜脚边。
沈夜低头看了一眼。
然后放下书，站起来，捡起球。
单手托球，站在座位前，距离篮筐大概半个球场的距离。
随手一丢。
“唰。”
空心入网。
篮球场安静了一瞬。
然后炸开了。
“卧槽！”
“这特么是蒙的吧？”
“从那么远丢进去？”
陆一鸣嘴巴张成O型，然后咧开嘴笑了，转头看那个男生：“谁说他不会打？啊？谁说的？”
那人脸色有点难看，嘴硬道：“光远投有什么用，篮球靠的是团队配合。”
沈夜没说话。
他走到唐芯面前，把书递过去。
“帮我拿一下。”
唐芯愣了一下，接过书，抱在怀里。
“哦……好。”
沈夜转身走向球场。
唐芯抱着那本书，上面还残留着一点余温，心跳忽然快了起来。
---
比赛开始。
说是比赛，其实只是半场四对四。
沈夜站在场上，和刚才坐着的时候完全不一样。
运球、变向、过人——
动作干脆利落，没有任何多余的花哨。
球在他手里，像长了眼睛。
有人挡在他面前，他把球往旁边一拨，传给队友，人一晃就闪过去了。队友心领神会，球又传回来，沈夜抬手——
“唰。”
又一个。
一个、两个、三个。
对方的防线在他面前像纸糊的。
十个球，零封。
十比零。
场边的尖叫声快把篮球场掀翻了。
唐芯抱着沈夜的书，站在人群里，眼睛一直跟着他。
他进球的时候，表情还是那么淡，但眼睛里的光和平时不一样。
不是那种冷冰冰的“审视”。
是真的在发光。
田甜在旁边看她，没说话，只是笑。
---
最后一个球落地。
陆一鸣冲过来，兴奋得脸都红了，伸出手。
沈夜看了他一眼，抬手，和他击了一下掌。
清脆的一声响。
陆一鸣笑得像个傻子：“哥们你太强了！下次还一起打！”
沈夜没回答。
他站在原地，胸口微微起伏。
心跳很快。
不是因为体力——这对他来说根本不算运动。
是因为……
他低头看了看自己的手。
刚才击掌的那一下，掌心还有点发麻。
他突然意识到一件事。
很久了。
他已经很久没有这样过了。
从小在杀戮里长大，训练、任务、死亡。开心是什么？他不知道。
但在刚才那十分钟里，在球场上奔跑、传球、进球的时候——
他忘了任务，忘了五毒，忘了自己是谁。
就是一个普通的男生，在打一场普通的球。
他垂下眼，把手放下来。
这个念头不太对。
他不应该有这种想法。
---
沈夜走回场边。
唐芯站在台阶上，怀里抱着他的书。
她把书递过去：“你的书。”
沈夜接过。
“给。”
一瓶水递到他面前。
沈夜抬头。
唐芯手里拿着一瓶水，阳光打在她脸上，眼睛亮亮的。
“……谢谢。”沈夜接过水。
“不客气。”唐芯笑了笑。
陆一鸣跑过来，满头大汗：“我也要我也要！”
田甜不知道从哪里冒出来，把一瓶水塞进他手里：“给你的。”
陆一鸣愣了一下，看了看田甜，又看了看手里的水：“哦……谢谢啊。”
然后他反应过来——“等一下，你们俩——”
“闭嘴喝水。”田甜说。
陆一鸣乖乖闭嘴。
唐芯深吸一口气。
她想好了。
就现在。
“沈——”
上课铃响了，又长又刺耳。
沈夜看了她一眼。
“……没什么。”唐芯笑了笑，“走吧，回教室。”
她转身的时候，肩膀塌了一点点。
田甜跟上来，小声说：“没事，总有机会。”
唐芯点了点头，看着前面沈夜的背影。
走得那么快。
一点也不回头。
她低下头，抿了抿嘴。
田甜拍了拍她的背。
两个人跟着人群，一起往教学楼走去。
操场边上，那瓶水还放在台阶上。
沈夜没带走。
唐芯也没有。