夜里的雨不是从天上落下的，而是因为天破了个洞，把整座马六甲海峡的水往这间破旧的胶板房里倾倒。

“哒哒哒，轰——”

薄铁皮屋顶在暴雨的抽打下发出不堪重负的呻吟，仿佛一只巨大的铁棺材被埋在几千英尺深的红泥之下，外面无数只死人的手正拼命地用爪子抠挠着。

威廉·埃文斯坐在驿站最干爽的角落里，但那角落其实也谈不上干爽。空气中的水汽浓得像一碗放凉的猪油，直往人的肺管子里钻。

他身上那件在萨维尔街定制的亚麻衬衫早已拧出水来，领口敞开，露出了被南洋飞虫咬得密密麻麻、泛着恶心红肿的皮肤。在他面前，一盏被油烟熏黑的红铜灯吐着豆粒大小的黄光，照亮了桌上那本被雨水浸泡得发胀、边缘卷曲发霉的《圣经》。

威廉·埃文斯戴着单片眼镜，眼珠充血，试图从《创世记》中寻找能够解释这片死绿雨林的逻辑。然而，酒精和高烧使得他眼前的一行行英文像是一群水蛭，在潮湿的纸页上蠕动、变形。

在他脚边，那台黄铜测量仪的受潮度盘卡在“22 度”的位置，像是个死不瞑目的瞎子。

“In the beginning... God created the heaven and the earth...（起初，上帝创造了天地……）”

威廉含糊不清地念叨着，声音里透着一股被理性抛弃后的绝望，他抓起旁边的黑牌威士忌却发现，瓶子早已见底，里面只剩下两滴附着在玻璃壁上的褐色液体。

“喂，洋老爷，别念了，你那圣水放在这热汤池子里，早就焐出臭虫来了。”

一道油腻且带着酸腐气的黏稠声音从风雨缝里传了进来。

法空和尚跨过门槛，半边身子湿得像刚从水沟里捞出来的老狗，怀里紧紧抱着半只用芭蕉叶裹着的烤番薯，另一只手提着一个绿色的玻璃瓶，里面装满了泛着白色泡沫、散发着刺鼻的发酵酸臭味的椰花酒（Tuak）。

法空也不客气，一屁股坐在威廉对面的破木箱上，木箱顿时发出“吱呀”一声。

威廉皱起眉头，用极其生硬、夹杂着海峡殖民地官话的英文低吼道：“Monk……Leave me alone. I am praying to the Almighty……（和尚，请你离开，我在向全能的主祈祷……）”

“普什么祷告？”法空斜了他一眼，用脏兮兮的袖口擦了擦光头上的雨水，吐出一口带泥的浓痰，“洋人，你那‘全能的主’要真灵验，能让你的铁管子不生锈吗？能让外面那群蚊子不咬你白嫩嫩的屁股吗？看看你那张脸，肿得像刚出锅的流沙包。”

威廉虽然听不太懂“流沙包”，但他看懂了和尚脸上那股极其欠揍的戏谑神情。

英国人的骄傲让他挺直了脊梁，他指着桌上的《圣经》说道：“上帝是秩序！科学是法则！你们……不懂！你们只有野蛮的鬼神！”

“得得得，秩序，法则。”

法空乐了，拔开酒瓶木塞，“咕嘟咕嘟”地灌了一大口椰花酒。随后，他把那个散发着腐烂果皮和马尿混合的恶臭的瓶子“啪”地一声砸在威廉的《圣经》旁边。

“洋老爷，贫僧在泉州开元寺出家的时候也念经，可后来红头贼来了，官兵也来了。两拨人在大雄宝殿里互相砍头，血把佛祖的金漆都冲掉了，那时候贫僧就明白了一个道理——经书是给吃饱了饭的人看的。”

法空伸出两根沾满黑泥的手指，重重地敲了敲威廉那本发霉的《圣经》。

“你这本皮册子，打洋船、建码头或许管用，但在这片雪兰莪的泥塘里，天上下的是毒汤，地长的是吃人的藤。你那高高在上的上帝，他降过这片热带雨林吗？他懂什么叫‘湿毒’、什么叫‘瘴气’吗？他到了这儿，连他的圣水都得发霉，变成馊芭乐汁！”

威廉脸色铁青，他试图用英文反驳，但嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“Heretic……（异端……）”

“黑什么踢？”法空撇了撇嘴，把怀里那包烤番薯拍在桌上。蕉叶散开，露出一块焦黑发黄却散发着甜香的薯肉。

“吃吧，别硬撑了，你那胃里怕是连胆汁都倒腾干净了。”

威廉看着那块黑乎乎的番薯，上面甚至还沾着法空指甲缝里的黑泥，胃里一阵翻江倒海。他刚想冷笑拒绝，一阵狂暴的冷风却突然吹破了背后的竹窗。

“哗啦——！”

冰冷的雨水如瀑布般灌了进来，正打在威廉的头上。他面前那本发霉的《圣经》被冲得彻底散页，油灯的火焰也摇摇欲坠，几乎熄灭。

威廉冻得打了个激灵，单薄的身体在暴雨中抖得像一片落叶。

就在这时，头顶的暴雨突然一轻。

一把骨架断了三根、布满黑斑和油污的破油纸伞极其粗鲁地顶到了威廉的脑门上。

伞面很小，还有两个指头大小的破洞。雨水顺着破洞“滴答、滴答”地滴落，正好砸在法空的光头上。但威廉的头顶和面前那本破旧的《圣经》，却被这把破伞硬生生地罩出了一块狭窄的干爽天地。

法空一只手撑着破伞，另一只手把椰花酒瓶往威廉的怀里一塞。

“拿着！看你那没出息的样儿，白长了六尺高的大个子。”法空笑骂道，眼角的皱纹里夹着烟灰和雨水，“你要想在这片地里活命，就少看那本破书，多向阿虎这种‘大猫’磕头。他的虎爷印虽然是一块破木头，但至少能在你被无面虎叼走的时候保你骨头渣子少留两块。”

威廉僵住了。

他低头看着怀里那个冰冷粗糙的绿玻璃酒瓶，瓶口还残留着法空吐出的白沫，又抬头看看头顶那把破烂不堪、散发着桐油和霉味的老油纸伞。

和尚的光头上正挨着漏下来的雨水，水珠顺着他光溜溜的脑门滑进那条破烂的袈裟领口里，而法空似乎毫无察觉。他只是用牙齿撕开烤番薯的黑皮，大口大口地嚼着，露出了满口黄牙。

“Why……？”威廉的声音干涩，带上了连他自己都没察觉到的颤音，“Why do you help me？I am an occupier……a white man（你为什么帮我？我是征服者……是白人）？”

法空咽下嘴里的番薯，翻了个白眼，用极其蹩脚且带有浓重闽南口音的英文，配着中文，小声嘀咕道：

“‘占领者’是什么？猪就是猪，人就是人。在这雨林里，雨水打在白皮上是湿的，打在黑皮上也是湿的。等到地底下的畜生出来，嚼你的骨头和嚼我的骨头，都是一样的味道。”

和尚咧开嘴，露出了一个既毒舌又诡异温和的笑容。

“再说了，你死了，谁来给阿虎发工钱？贫僧还等着拿你的硬币去‘Kampung’（村庄）里换两斤好椰花酒呢。”

威廉看着法空，又低头看着手里的酒瓶。

大英帝国的傲慢、对科学的信仰、种族之间的隔阂，在这极其荒诞的破雨伞和恶臭酒瓶面前，悄然产生了一丝裂缝。

威廉闭上眼睛，干裂的嘴唇微微颤抖，随后像是豁出去了一样，拔开木塞，仰起脖子对着那瓶臭气熏天的椰花酒，一饮而尽。

“咳咳咳！沃……咳咳咳！”

烈酒和发酵后的酸辣味如同烧红的铁钩，划破食道，直抵胃袋。威廉被辣得眼泪鼻涕齐流，剧烈地咳嗽起来，脸色涨得通红。

“哈哈哈哈！好！爽快！”法空拍着大腿哈哈大笑，声震屋瓦，“洋老爷会喝椰花酒了！这才是南洋的人气儿！”

冰冷的胃部被这股野蛮的酸辣强行激活，一股滚烫的热流从腹中散开，奇迹般地压制住了寒战和高烧。

威廉大口喘着气，用衬衫袖子擦去嘴边的酒渍和眼泪，看着桌上那块烤焦的番薯，犹豫了片刻，最终还是伸出“高贵”的手指，掰下一小块塞进嘴里。

甜的。

带着焦糊味和泥土味的甜在舌尖爆开。

雨依然在下，破铁皮屋顶依然响得像战鼓。

但在这一方破烂的油纸伞下，一个逃亡的中国破戒僧和一个崩溃的英国工程师，靠着一瓶恶臭的土酒和一块焦黑的番薯，在这片冰冷、黑暗、随时准备吞噬一切的南洋雨林里，获得了一丝微弱却真实的存在感。

“Hey, Monk……”威廉抹了抹嘴，用极其古怪的中文发音开口。

“说。”

“Your umbrella... is very bad.”（你的伞……很破。）

“操！有伞撑就不错了！再嫌弃，贫僧收你两个联省银币！”

暴雨声中，传来了一声极其轻微却久违的人类笑声。